Dans une Transylvanie de légendes, la belle Mària à l'allure élégante d'une princesse paysanne se marie, par dépit amoureux, avec Augustin qui s'appliquera à la dompter et à l'attirer à sa nouvelle croyance millénariste. La guerre domestique qu'ils vont se livrer leur vie durant, laissera des cicatrices sur l'enfance de Tabita, la narratrice, qui s'en sortira à la force des livres, des mots contre les maux. Ce sont encore les mots de la mère qui vont tuer — réalités ou coïncidences ? — le mari et tous ceux qu'elle a maudits.
