Ernesto Pirroni est un journaliste indépendant. Une autre façon de dire qu'il a perdu foi en son métier. Journaliste par vocation, admirateur éperdu d'Hemingway, il en est venu à douter de la possibilité d'exercer sa profession avec intégrité dans le paysage médiatique contemporain. Sceptique dans l'âme, c'est un peu par dépit, un peu par goût de la dérision qu'il accepte le sujet que lui propose son ancien rédacteur en chef : enquêter sur la soudaine et mystérieuse disparition des truites arc-en-ciel dans les rivières du Montana.
