Luc Duperier, critique d'art, père d'une fille de sept ans qu'il élève seul depuis son divorce, s'apprête à relire le roman policier qu'il a écrit et auquel il vient de mettre le point final. Convaincu que ces pages cachent une vérité qu'il a occultée, Duperier tente de reconstituer les événements qui l'ont poussé à trouver refuge dans la fiction. Mais plus sa relecture avance, plus le doute s'insinue: l'enquête menée par son narrateur autour d'un tableau mystérieux du quinzième siècle fonctionne comme une mise en abyme ambiguë de sa propre vie.
