Amboise Morel rentre à terre après vingt ans, rejeté par l'électronique triomphante sur la grève d'une station balnéaire. Son phare de haute mer, c'était sa résidence, sa solitude, une passion. Échoué dans Pôle Emploi, il est saisi par le mal de terre. La rencontre avec Lina Ker, femme libre comme la vague, écho amoureux d'une vie antérieure, lui ouvre la porte du plaisir inconnu et, par hasard, celle du Casino Star. Amboise est pris dans le filet des machines à sous. Les rouleaux infinis du jeu exaltent le gardien du phare, il s'égare dans le mensonge, il s'y ruine, il s'y perd.
