Collaborateur d'une série policière «vendue en supermarché», Michael, quadragénaire désabusé rêvant de gloire, tombe amoureux d'une jeune marginale ardente au moment même où il a la douleur de voir son père, «bisexuel flamboyant
aux allures de garçon coiffeur», rentrer à l'hôpital, atteint d'un cancer découvert au stade terminal. Durant un mois, ses nuits agitées d'une intense passion sensuelle vont s'alterner avec des visites au pavillon des cancéreux, au cours desquelles il retranscrit la grande saga familiale.