L'essence de la poésie de Juliette d'Arzille est une recherche particulière de l'« incarnation »: l'autre, le face à face, l'objet prennent vie. Pour elle, le rôle du poète, c'est d'aller de jour, de nuit, comme par une obsession, suivre des chemins parfois dangereux, voire interdits. Dans ses poèmes, il y a toujours un « aller et retour », un « flux et reflux », du regard, du toucher, de la respiration même.