Et pendant ce temps-là, à Vervieux, fleuron de la Wallonie profonde, le plus que modeste comédien provincial Hubert Hubert va, en quelques jours, passer de l'obscurité à la gloire. Son ami Georges Lecalvet et la maîtresse de celui-ci, l'acide Louise Verdier, dite Pilou, seront les témoins privilégiés et tragiques de cette irrésistible autant qu'involontaire ascension. Tout cela tortueusement préparé par un génial cinéaste suisse pré-post-moderne qui va, depuis Paris, pour de tristes raisons matrimoniales, enfiévrer de façon meurtrière leur innocence.