Pour embrasser plus d'un demi-sièce d'histoire européenne (des années 1890 à 1955) avec une force d'évocation nouvelle, il faut disposer d'un bon fil conducteur et de personnages qui ont traversé cette période tourmentée mus par de solides convictions. Ces personnages, Gérard Valbert n'a pas eu à les inventer, puisque, directement pour l'un et indirectement pour l'autre, il les a lui-même connus : le premier se nomme Friedrich Wilhelm Foerster (1869-1966), professeur de philosophie qui a toujours honni le militarisme prussien puis son avatar nazi. Le second est Albert Einstein.